Adar Poonawalla.
Coronavirus

Han satsede på at redde verden – nu kæmper han for sig selv

Verdens største vaccineproducent lovede verdens fattigste en milliard vacciner. Nu spreder hans problemer sig som ringe i vandet.

Bill Gates sender et bekymret blik til tilskuerne. Hans pande er furet og hænderne udstrakte, da han kommer med en advarsel: Fremtidens største trussel mod menneskeden er ikke en atomkrig. Det bliver en pandemi.

Ordene fra Microsoft-milliardæren fæstnede sig hos en ung, indisk vaccineproducent, der lyttede intenst med på Bill Gates TED-talk for seks år siden.

I det øjeblik traf Adar Poonawalla en beslutning. Hans firma skulle være forberedt på pandemien, så han kunne redde verden et vaccinestik ad gangen.

Koste hvad det ville.

Da coronavirussen dukkede op, satte han alt ind på at producere en vaccine til verdens fattigste. Og et langt stykke hen ad vejen så det ud til, at hans sats havde været rigtigt.

Men et halvt år inde i vaccineudrulningen er Adar Poonawallas plan smuldret. Opgaven er vokset ham over hovedet.

Den indiske milliardær er flygtet til London, og hans drøm om at blive hele verdens vaccineleverandør er sat på pause, mens hans firma kæmper med at levere doser nok til et enkelt land.

Royal vaccinefamilie

Adar Poonawalla er ikke en mand med små armbevægelser, og han har døbt sig selv "vaccineprinsen". Kongen er hans far, Cyrus Poonawalla, der i mange år sad på tronen i familiens medicinalimperium, han har opbygget siden 1960'erne.

Paladset var tidligere amerikansk diplomatbolig, men i dag bor Adar Poonawalla i det enorme hus i Mumbai. Salgsprisen lød på knap 700 millioner kroner.

Serum Institute of India – eller bare Serum – er verdens største vaccineproducent, og de mange milliarder vaccinestik har fået Poonawallas tegnebog til at svulme.

Familien er den sjetterigeste i Indien, og i Adar Poonawallas garager står 35 luksusbiler, blandt andet en specialbygget Mercedes, som han fik designet som en batmobil til sin søns seksårs fødselsdag. På væggene i hans palads, Indiens dyreste bolig, hænger en samling Picasso-, Van Gogh- og Rembrandt-malerier. Når han rejser, er det som regel med privatfly eller helikopter.

Adar Poonawallas kone, Natasha, er også en del af Serum Institute of India.

På trods af rigdommen ser både far og søn sig selv som filantroper, for luksusbilerne og paladserne er finansieret af billige vacciner til verdens fattigste.

Over halvdelen af verdens børn er vaccineret med doser fra Serum, som beskytter mod alt fra polio, hepatitis over stivkrampe og mæslinger til fåresyge og røde hunde.

Så da coronavirussen voksede fra en ukendt virus til en verdensomspændende trussel, så Adar Poonawalla det som naturligt, at Serum skulle spille en hovedrolle i bekæmpelsen.

Han vendte det med sin far, der prompte kom med en skeptisk velsignelse.

- Det er dine penge. Hvis du vil brænde dem af her, så fred være med det, lød det fra Cyrus Poonawalla.

Adar Poonawalla var sikker i sin sag. Det øjeblik, han havde stilet mod, siden han hørte Bill Gates tale, var kommet.

Adar Poonawalla på forsiden af Forbes Magazine, hvor han blandt andet taler om rigdom og filantropi.

Et Skype-møde om milliarder

Den indiske vaccineprins skulle bruge en allieret, og valget faldt på AstraZeneca, som var i gang med at udvikle en vaccine.

De to firmaer havde tidligere arbejdet sammen om en malariavaccine, og under et Skype-møde i maj faldt aftalen på plads: Serum underskrev en kontrakt på at producere en milliard doser i løbet af 2021 – mere end halvdelen af alle de vacciner, som AstraZeneca regnede med at kunne producere det år.

Aftalen var, at størstedelen af doserne skulle gå til 68 forskellige lande, som var en del af COVAX-samarbejdet. Indien skulle leve op til sit ry som "verdens apotek".

Prisen for de mange doser lød på 250 millioner dollars, der kom fra Adar Poonawallas egen formue, mens COVAX og Bill og Melinda Gates bidrog med 600 millioner dollars.

For et år siden var Adar Poonawalla på forsiden af GQ's indiske magasin.

Megakontrakten var underskrevet, men vaccinen var endnu ikke færdig med de kliniske studier. Ingen vidste, om den virkede.

- Det var et enormt sats. Enormt, enormt, enormt. Folk sagde, at jeg var skør eller dum, hvis jeg løb sådan en risiko, har Adar Poonawalla sagt.

Alligevel gjorde han klar til at sætte vaccinen i produktion.

Samme opskrift, nyt navn

Hætteglas med vaccinen lavet på AstraZenecas opskrift.

Knap var blækket på kontrakten tørt, før Serums fabrik uden for Mumbai fik en pakke.

Omsluttet af tøris lå et hætteglas med de komponenter, der skulle til for at lave vaccinen. Nu kunne Adar Poonawalla for alvor omlægge tre af Serums fabrikker, og produktionen kunne gå i gang i løbet af efteråret.

Indholdet og opskriften på de indisk producerede vacciner var identisk med AstraZenecas, men uden på hætteglasset stod et andet navn: Covishield.

Fire ansatte gør sig klar til at gå ind i det laboratium i den del af Serums vaccinefabrik, hvor Covishield-vaccinen bliver produceret.

Da resultaterne fra de kliniske AstraZeneca-test kom, kunne Adar Poonawalla ånde lettet op.

Resultaterne var gode. Knap så gode som mRNA-vaccinerne, men til gengæld var den britiske vaccine både billigere og nemmere at transportere – to ting, som vægtede højt for COVAX og Serum. Poonawalla har kaldt vacciner, der skal transporteres ultrakoldt, for "en joke" i de fleste lande.

Kort efter kom det første blå stempel fra de britiske myndigheder.

På det tidspunkt havde Serums fabrikker allerede spyttet 40 millioner doser ud. Adar Poonawalla har fortalt til BBC, at den hurtige produktion var nøglen til Serums succes – for eksempel stod der allerede i september hætteglas nok til 600 millioner doser klar på lageret.

- Jeg ville ønske, at andre firmaer også havde løbet den risiko, for så ville verden have flere doser i dag, lyder det fra ham.

En ansat står ved samlebåndet på Serums vaccinefabrik i Puna. 22. januar.

Målet var ambitiøst, selv for Adar Poonawalla: Serum skulle lave over 100 millioner månedlige doser fra januar 2021. Stort set alle skulle sendes fra Indien til lavindkomstlande.

Men de 100 millioner doser er stadig en uforløst drøm, for Adar Poonawallas vaccinedrømme er stødt på en række problemer.

Brand og Biden

Den første forhindring viste sig midt på eftermiddagen 21. januar.

Her kunne indbyggerne i den indiske by Pune se en tyk, sort røg stige til vejrs fra Serums fabriksbygninger, der var brudt i brand.

Røgen spreder sig fra branden på Serums vaccinefabrik i Pune 21. januar.

Branden blev startet af en elektrisk defekt på bygningens øverste etager. Fem mennesker mistede livet.

Først nedtonede Adar Poonawalla brandens betydning. Den ikke ville påvirke produktionen af Covishield.

Men det skulle vise sig, at der gik vigtigt udstyr tabt i flammerne, som gjorde det sværere at øge produktionen af coronavacciner.

Røgen spreder sig fra branden på Serums vaccinefabrik i Pune 21. januar.

Mindre end en måned efter branden kom anden kæp i hjulet på Adar Poonawallas planer.

Den kom fra den amerikanske præsident, Joe Biden, som øgede produktionen af vacciner i USA – noget, der betød, at færre af de mere end 200 forskellige komponenter til vaccineproduktion kunne blive eksporteret.

Det ramte Serum hårdt, og firmaets vaccineproduktion stagnerede.

Frustrationen voksede hos Adar Poonawalla, og han satte sig til tasterne og skrev et tweet direkte henvendt til Joe Biden:

- Hvis vi virkelig skal stå sammen for at slå denne virus, beder jeg dig ydmygt på vegne af vaccineindustrien uden for USA om at ophæve embargoen fra råvareeksport ud af USA.

De amerikanske myndigheder afviste, at der var tale om et eksportforbud, men at det simpelthen handlede om, at der var større efterspørgsel end udbud af vaccinekomponenter. Men USA lovede alligevel at sikre råmaterialer til Serums produktion.

Adar Poonawallas største problem skulle dog vise sig hverken at blive branden eller Biden.

Det var den virus, som vaccinen skulle bekæmpe.

En uventet tsunami

En patient trækker vejret ved hjælp af ilt i et telt i vejsiden, Ghaziabad. 4. maj.

I løbet af foråret stak smittetallene i Indien på himmelflugt.

Først var der 80.000 smittede indere på et døgn, to uger senere 250.000, og ugen efter 400.000 coronasmittede. Det højeste, der nogensinde var registreret noget sted i verden.

Frivillige i sikkerhedsudstyr begraver en person, der er død med covid-19 i indiske Chennai.

De mange smittede fik sundhedssystemet til at smuldre, landets hovedstad løb tør for ilt til de syges respiratorer, og en særligt bekymrende variant spredte sig hurtigt.

Også landets krematorier kom under pres, så pårørende selv samlede brænde til de ligbål, der er en del af den religiøse begravelsesceremoni i landet.

I flere af Indiens storbyer blev parkeringspladser, parker og byggetomter taget i brug til interimistiske begravelsespladser med rækkevis af ligbål.

Familiemedlemmer trøster hinanden mellem ligbål i New Delhi. 26. april.
Dette luftfoto viser en af mange begravelsespladser med ligbål i hovedstaden New Delhi.

Indien var i undtagelsestilstand, og vaccinerne var en vej ud af krisen.

Det var ellers ikke vacciner, som havde fyldt mest i det indiske pandemiplaner, som bar præg af, at landet var kommet relativt let gennem første bølge. Inden den voldsomme anden bølge havde den indiske regering bestilt 21 millioner doser fra Serum til en befolkning på 1,3 milliarder mennesker.

Men nu pressede regeringen på, for der skulle fart under udrulningen af vaccinerne. Hver en dosis, som kom ud af Serum-fabrikken, skulle blive i Indien. I midten af april stoppede al eksport af Covishield.

En festsal i New Delhi er midlertidigt omdannet til hospital for coronapatienter.
Familiemedlemmer til en person, der er død med covid-19, ankommer i beskyttelsdragter til begravelsen. New Delhi, 11. maj.

- Jeg kan ikke lide et ord som "tvunget". Vi er et indisk firma, der leverer vacciner til hele verden. Men lige nu har vores land brug for os, sagde Adar Poonawalla om eksportstoppet.

- Vi er nødt til at tage os af vores egne, ligesom USA gør det, og ligesom Europa gør det.

Flugten til London

Adar Poonawalla er uddannet i Storbritannien, men efter at han fik universitetspapirene, vendte han tilbage til Indien og sin fars selskab. Ti år senere, i 2011, satte han sig på Serums øverste post.

Det høje smittetal og den nye, indiske variant fik Storbritannien til at lukke for rejsende fra Indien.

Men få timer inden forbuddet trådte i kraft, nåede Adar Poonawalla at sætte sig i de hvide lædersæder i sin specialbyggede Airbus med kurs mod London.

Presset omkring ham voksede, og til sidst blev rejsen til Europa en flugt fra daglige telefonopkald fra Indiens spidser.

- Trusler er en underdrivelse. Niveauet af forventning og vrede er noget, jeg aldrig har oplevet før. Det er overvældende. Alle føler, at de skal have vaccinen. De kan ikke forstå, hvorfor andre skal have dem før dem, sagde han til The Times.

En sundhedsmedarbejder ser ud af ruden på en "vacciner på hjul"-bil, der er en del af vaccinationsindsatsen i Calcutta.

Ifølge Adar Poonawalla kom truslerne fra højtstående indiske politikere og forretningsfolk, der ville have adgang til de dyrebare vaccinedoser.

Selvom alle Serums vacciner blev inden for Indiens grænser, var det stadig ikke nok – verdens folkerigeste lands behov var større end det, som verdens største vaccineproducent kunne levere.

Folk skal have mundbind på i vaccinationscenteret i New Delhi, hvor de venter på en dose Covishield.

Kort efter forklarede Adar Poonawalla, at turen til London i høj grad også handlede om, at Serum ville udvide sin produktion i Storbritannien, og at han skulle besøge sine børn, som studerer der.

Han ville vende tilbage til Indien inden for få dage, forklarede han.

Ringe i vandet

Men dage er blevet til uger, og Adar Poonawalla er stadig i London, hvor han for nylig har lejet et hus til over 400.000 kroner om ugen.

I hans hjemland ser det ud til, at den voldsomme smittetsunami har toppet – det daglige smittetal er omkring 100.000, og antallet af covid-19-døde er skrumpet med en femtedel.

Men frygten for en ny bølge har ændret vaccinernes rolle i Indien, og i begyndelsen af juni ændrede den indiske regering vaccinestrategi, så alle over 18 år skal tilbydes en vaccine.

En fårehyrde får et stik med Covishield-vaccinen i Lidderwat i det sydlige Kashmir. 10. juni.
Den blå dragt skal sidde rigtigt, inden manden kan vaccinere. Covishield-vaccinen er i den blå kasse på jorden.

Den beslutning har bragt 450 millioner indere foran COVAX-landene i køen til et stik med Covishield. Adar Poonawallah har sagt, at al Serums produktion går til Indien mindst året ud.

- Lige nu er det ret deprimerende udsigter, siger WHO's forskningschef, indiskfødte Soumya Swaminathan til Science.

Folk står i kø med dokumenterne klar, inden de får første stik med Covishield. Calcutta 3. juni.

Det er blandt andet Bangladesh, Nepal og en række afrikanske lande, der mærker effekten af den indiske kursændring, som har gjort Serums forpligtelser så godt som umulige at leve op til.

Flyet her er ladet med 350.000 doser vaccine mod coronavirus. Kathmandu Lufthavn, Nepal, 7. maj.

I nabolandet Nepal er 1,3 millioner ældre mennesker blevet vaccineret med Covishield, men Serum kan ikke levere doser til stik nummer to, der ellers skulle gives i disse uger. Mens landets epidemi har spredt sig helt til Mount Everest, har myndighederne besluttet at forlænge afstanden mellem de to stik.

Det er dog langt fra sikkert, at det er nok til at modtage de indiske doser – hvis ikke, skal Nepals befolkning have kinesiske vacciner.

En nepalesisk kvinde får et stik med den kinesiske Vero-cell-vaccine. Katmandu, 25. maj.

Heller ikke på det afrikanske kontinent regner man med, at den indiskproducerede vaccine bliver vejen ud af pandemien. I stedet bliver vaccinationsprogrammet "genstartet" i mange lande, hvor håbet nu er, at Johnson & Johnsons enkeltdosis-vaccine kan blive rullet ud.

Et bagklogt ønske

Historien om Adar Poonawalla er blevet kaldt et billede på, hvor skrøbelig vaccineudrulningen er. Og at selv hvis man står i spidsen for verdens allerstørste vaccineproducent og satser alt, er pandemien en enorm modstander.

For nyligt erkendte Adar Poonawalla i et interview med The New York Times, at opgaven med at vaccinere Indien ikke kan løftes af Serum alene. At rulle vacciner ud til verdens fattigste er en endnu mere umulig opgave for en enkelt producent.

Men han fortryder ikke sin strategi.

- Problemet er, at ingen andre løb den risiko, som jeg gjorde, så tidligt som jeg gjorde. Men jeg ville ønske, at andre havde gjort det, lyder det fra ham.

Folk går forbi papirer, der informerer om, at vaccinationscenteret i Mumbai er løbet tør for vaccinedoser fra Covishield. Mumbai.