Udland

Den tørre skov skabte en tornado af ild, men piloten trodsede alle advarsler

Voldsomme brande har i ugevis hærget det vestlige USA. Ud af røgen kommer historier om snudebiller, klimaforandinger og amerikansk heltemod.

Vandet i bjergsøen var så koldt, at kroppen rystede, men det var alligevel bedst at holde hovedet under overfladen.

Nu træffer vi nogle beslutninger, der ikke rigtig følger reglerne

Joe Rosamond, helikopterpilot

Der faldt gløder ned fra himlen, luften over vandspejlet var over 40 grader varm, og tyk røg gjorde det svært at trække vejret.

Manden i vandet stak hovedet op, når han skulle have luft og dykkede derefter ned og holdt vejret, så længe han kunne.

Lige ved siden af ham lå en treårig dreng på låget fra en køletaske, og et stykke længere væk kæmpede mandens hustru og døtre med den ulidelige hede.

Dagen var ellers begyndt som en helt almindelig fridag i campingområdet ved Mammoth Pool i den amerikanske stat Californien.

Familien Crouch havde hørt rygter om en brand i området, men de valgte lige som over 200 andre campister at blive ved søen, for ilden var langt væk.

En farlig lejrplads

Hverken campisterne - eller for den sags skyld brandvæsenet - havde fantasi til at forestille sig, at en skovbrand kunne bevæge sig 25 kilometer på en eftermiddag.

Men det kunne den.

Da asken først begyndte at dale ned over teltene, var det for sent.

Ild ved Mammoth Pool i Californien 8. september 2020.

Vejen væk fra campingområdet gik gennem en skov, og nu stod træerne i flammer, så campisterne havde intet andet valg end at flygte ned til søbredden, mens ilden omringede dem.

Det skriver flere amerikanske medier - blandt andet New York Times og ABC News - og det er her, detaljerne ovenfor stammer fra.

Manden i søen hedder Daniel Crouch.

Mens han lå ved siden af sit treårige barnebarn, anede han intet om, at der nogle få kilometer væk blev truffet beslutninger, som nemt kunne koste ham og hans familie livet.

Skovbranden i Sierra National Forest havde på rekordtid vokset sig så stor, at brandmyndighederne ikke længere turde sende helikoptere ind i den for at redde folk ud.

Helt konkret hang der to helikoptere fra USA's hjemmeværn i luften på den modsatte side af det flammehav, som omringede campisterne ved søen.

Creek Fire 8. september 2020.

Men ordren fra brandmyndighederne var klar.

De to maskiner - en CH-47 Chinook og en UH-60 Black Hawk - skulle lande ved en gård uden for det brændende område og vente på, at det tyndede ud i røgen.

Ind i flammerne

Det var sidst på dagen, og en redningsaktion i mørke, røg og ekstrem hede ville simpelthen være for farlig, vurderede brandfolkene - de to helikoptere risikerede at forulykke.

Pilot Joe Rosamond.

Men piloterne nægtede at adlyde.

- Deres chef, Joe Rosamond, svarede: "Bare fortæl os, hvor folkene er. Vi henter dem", siger piloternes overordnede, generalmajor David S. Baldwin til hjemmesiden Military.com.

Så i stedet for at lande, styrede de to helikopterpiloter maskinerne direkte ind i en brand, der var så voldsom, at den kort forinden havde skabt mindst to tornadoer af ild - såkaldte "firenadoes"- og sendt røgskyer 15 kilometer op i stratosfæren.

En af de hvirvlende ildstorme blev optaget på video af brandfolk på jorden.

De første flammer i den såkaldte 'Creek Fire' opstod 4. september 2020, helikopterpiloternes hasarderede redningsaktion fandt sted tre dage senere, men branden raser stadig nu, næsten to uger senere, hvor et område halvanden gang så stort som Bornholm er brændt.

Og det er kun én enkelt brand.

Jeg har ikke set en brand på den størrelse så langt inde i dalen i de 40 år, jeg har boet her

Arden Corey, indbygger i Oregon

I skrivende stund er der snesevis af andre brande på USA's vestkyst, og selvom det er sæson for skovbrande i USA på denne årstid - har vi ikke tidligere set billeder som dem, du nu skal se.

I hvert fald ikke på samme tid.

Her er det højhusene i Los Angeles, der er indhyllet i røg.

Los Angeles skyline 11. september 2020.

Her er det San Fransisco over 600 kilometer nord for Los Angeles.

Golden Gate Bridge 9. september 2020.

Her er det Portland i Oregon, 1000 kilometer nord for San Fransisco.

Portland, Oregon den 12. september 2020.

Billedet herunder er fra Seattle, 280 kilometer længere oppe langs kysten.

Space Needle i Seattle 13. september 2020.

Hvis man ser det hele fra oven, er røgen også nem at få øje på.

Videoen herunder er optaget fra 9. til 13. september 2020 - de gråbrune skyer er røg, og de sorte glimt er natten, der kommer og går.

Og nu er vi så nået til det punkt, hvor denne historie om amerikansk heltemod og storbyer indhyllet i røg bliver relevant hjemme hos dig, kære læser.

For den handler nemlig også om de klimaforandringer, der vil påvirke os alle i de kommende år.

Varme og brune træer

I USA har klodens opvarmning de seneste 40 år langsomt påvirket skovene på den højderyg, som går ned langs USA's vestlige stater, og temperaturen i bjergene er ifølge forskere fra Colombia University steget med 1,4 grader de seneste 50 år.

Det, vi oplever lige her, er på vej til hvert eneste samfund i USA, hvis vi ikke gør noget

Gavin Newsom, guvernør i Californien

Det lyder måske ikke af så meget, men temperaturstigningen er ifølge forskerne blevet ledsaget af en femdobling af det areal, som gennemsnitligt bliver flammernes bytte hvert år.

Og det koster menneskeliv.

For eksempel i den skovklædte stat Oregon, hvor trædækkets grønne farve de senere år, har fået pletter af gult og brunt.

En usædvanlig brand

Inde i sådan en skov boede indtil forrige tirsdag familien Tofte.

Den bestod af far Chris Tofte, mor Angela Mosso, deres 13-årige søn Wyatt, familiens 71-årige mormor Peggy Mosso samt deres tre katte og hunden Duke - en bullmastiff på 90 kilo.

Familiens hus lå nær den lille by Lyons, hvor høje træer har indrammet hovedgaden siden grundlæggelsen i 1880.

Herunder kan du se hovedvejen nogle kilometer syd for byen.

Døde nåletræer langs hovedvej 20 i Oregon.

At skoven omkring byen er blevet mere brandfarlig, opdagede indbyggerne så sent som i december sidste år, hvor træer, der kort tid forinden havde været dækket af sne og is, pludselig brød i brand.

Normalt brænder det ikke i Oregon på den tid af året, men ilden spredte sig hurtigt, og flammerene var blot få hundrede meter fra bygrænsen, da brandfolkene fik ilden under kontrol.

På flugt

Et område på størrelse med 190 forboldbaner blev fortæret af flammerne.

- Jeg har ikke set en brand på den størrelse så langt inde i dalen i de 40 år, jeg har boet her, sagde et af øjenvidnerne, Arden Corey, dengang til avisen Statesman Journal.

Men det skulle snart ændre sig.

7. september 2020 udsendte myndighederne i Oregon nemlig en advarsel om, at en ny stor brand var ved at udvikle sig, og indbyggerne i Lyons skulle forberede sig på en eventuel evakuering.

Det skriver nyhedsbureauet AP samt avisen Oregonian, og det er derfra detaljerne om familien Tofte stammer.

Chris Tofte.

Chris Tofte håbede på at redde så mange ejendele som muligt, hvis familiens hus skulle brænde, så sidst på eftermiddagen kørte han afsted i sin Jeep Cherokee for at hente en anhænger, mens mor Angela pakkede de mest nødvendige ting sammen og gjorde familien klar til at rejse.

Mørket faldt på, uden at Chris Tofte var nået tilbage med traileren, men der var ingen grund til at være bange.

Angela Mosso kunne se, at branden var 25 kilometer væk, så de tre familiemedlemmer gik til ro.

Men midt om natten vågnede Angela Mosso, fordi der var ild i huset og i træerne omkring det.

Oak Park Motel 15 mkilometer fra Lyons.

Hun hjalp sin søn, sine katte og hunden ud i familiens anden bil, og selvom mormor Peggy var dårligt gående på grund af et brud i knæet, lykkedes det også at få hende derud.

Men bilen kunne ikke starte i den voldsomme hede.

Og så var Angela Mosso nødt til at træffe et svært valg.

Smeltede sko og skadedyr

Hun måtte overlade sin mor til flammerne, mens hun sendte sønnen Wyatt og familiens hund i forvejen i håb om, at de kunne løbe hurtigere end hende.

Dermed var det op til Angela Mosso selv at komme ud af skoven.

Asfalten var så varm, at hendes sko smeltede, og den forreste del af branden var allerede mindst fem kilometer foran hende.

Hvis Angela Mosso havde vidst, hvor hendes søn befandt sig, var hun formentlig løbet i den modsatte retning.

Men det gjorde hun ikke.

Angela Mossos hjem i Lyons, Oregon ligger næsten 800 kilometer fra campingområdet ved Mammoth Pool i Californien.

Det var her, Daniel Crouch lå med hovedet under vand på grund af varmen.

Campingområdet ved Mammoth Pool

Branden ved Mammoth Pool blev også næret af døde grantræer - og heller ikke her var det udelukkende temperaturstigningen på 1,4 grader, der havde gjort nåletræerne brune.

På trods af den store afstand mellem de to byer har Lyons i Oregon og Mammoth Pool i Californien nemlig en vigtig ting til fælles.

Snudebiller.

Helt præcist snudebiller af familien Scolytinae, der på dansk også kaldes barkbiller.

De små biller kan gøre enorm skade på skovene.

De bliver ikke mere end fem millimeter lange, og de lever af træ.

Skovene dør

I Danmark kender vi dem mest for at have gjort kål på så godt som alle de elmetræer, der engang prydede landskabet herhjemme, men de arter, der lever i USA, har mest appetit på gran- og fyrretræer.

Billerne lever under træets bark og løsner den med tiden så meget, at træet går ud.

Skader efter barkbiller.

Skovene i Nordamerika har været hjemsted for barkbiller i årtusinder - i 1982 anslog de amerikanske myndigheder for eksempel, at billerne slog én million træer ihjel hvert år.

Men de seneste årtier er der sket noget.

De før så grønne skove er begyndt at blive brune - billedet herunder er fra Sierra Nevada-bjergene.

Døde træer i Sierra Nevada-bjergene.

I 2018 døde 18 millioner træer alene i Californen, mens det samlede område med døde træer i Oregon i 2018 blev opgjort til et område lidt mindre end Fyn.

Og så er vi tilbage ved klimaet.

Tørke og amerikansk heltemod

Den regn, som plejer at falde i den vestlige del af Nordamerika er nemlig aftaget de seneste år, og tørstende træer bliver nemmere ofre for barkbillerne.

I Oregon har der for eksempel kun været fire år uden tørke siden 2001, mens der i Californien har været seks år uden tørke i samme periode.

Tendensen ser ifølge USA's rumagentur NASA ud til at fortsætte.

Tørke, dødt træ og høje temperaturer er bogstavelig talt en eksplosiv cocktail.

Det var nat, der var ild og røg, sigtbarheden langt nede

Joe Rosamond, pilot

Det vidste helikopterpiloterne fra USA's hjemmeværn godt, da de forsøgte at trænge gennem branden ved Mammoth Pool i Californien for at hjælpe de omringede campister ud.

Alligevel fløj de direkte ind i solnedgangen.

Udsigten fra cockpittet i en af helikopterne.

Chinook-helikopterens pilot, Joe Rosamond, og piloten på Black Hawk-helikopteren, Kipp Goding, er begge krigsveteraner, og de måtte tage natbriller på for overhovedet at kunne se noget for røgen.

- Jeg har fløjet i 25 år, og vi kommer af og til under beskydning, men dette er afgjort det sværeste, jeg har prøvet, siger Kipp Goding til New York Times.

Skovbrande og cigaretter

Joe Rosamond fortæller til radiostationen WBUR, at lyset fra brandene var det eneste, han havde at manøvrere efter.

- Hver halve mil var der en bjergkam. Det var nat, der var ild og røg, sigtbarheden langt nede, siger han.

Flere gange var han lige ved at give op, men tænkte så på, at der var børn på alder med hans egne nede ved Mammoth Pool.

En af campisterne ved søen optog denne video, inden ilden nåede frem.

- Vi vidste, at situationen var liv eller død, vi vidste ikke, hvor stort vores vindue var, og vi kom til et punkt, hvor vi sagde: "Nu træffer vi nogle beslutninger, der ikke rigtig følger reglerne", siger pilot Joe Rosamond til WBUR.

Hans egen folk indåndede så megen røg, at flere af besætningsmedlemmerne blev dårlige.

Og det er ikke kun for redningsmandskabet, at den kraftige røg fra de voldsomme skovbrande er et problem.

I Oregons største by Portland, var luften 15. september 2020 så tyk af røg, at det svarer til at ryge 24 cigaretter om dagen, mens indbyggerne i San Fransico og Los Angeles fik røg nok til, at det svarede til otte cigaretter dagligt.

I bjergmrådet ved Mammoth Pool viser målinger af luftforureningen 15. september, at luften er så tyk, at det svarer til at ryge 44 cigaretter dagligt.

De forbrændte ofre

Blandt dem, der for alvor kom til at mærke røgen, var Chris Tofte, der havde begivet sig ud for at hente en trailer med sin Jeep.

Klokken var fire om morgenen, da han nærmede sig den lille by Lyons.

Jeg er din kone

Angela Mosso, Chris Toftes hustru

Han kunne godt se, at ilden havde bevæget sig hurtigt, og da han nåede vejen mod familiens hus, måtte han også træffe en svær beslutning.

Vejen var spærret af myndighederne, fordi det var livsfarligt at nærme sig den store brand.

Men Chris Tofte var fast besluttet på at redde sin familie, så han kørte gennem blokaden.

Brændende træer faldt på begge sider af vejen, og det var svært at se noget på grund af røgen, men Chris Tofte kørte videre.

Han tog ikke selv billeder på køreturen - men en anden chauffør i området optog denne video.

Pludselig så Chris Tofte en skikkelse i vejsiden.

Det var en forbrændt mand, men manden sagde nej tak til et lift, da Chris Tofte fortalte, hvor han skulle hen.

Turen gik længere og længere ind i det røgfyldte mørke, og da Chris Tofte var cirka fem kilometer fra sit hus, så han, hvad der lignede en kvinde i bikini i vejkanten.

Hendes tøj var brændt væk ind til undertøjet, hendes hår var afsvedet og hendes sko var smeltet væk.

Chris Tofte hjalp den forbrændte kvinde ind i bilen og forklarede hende, at han var på vej ind for at finde sin kone.

- Jeg er din kone, svarede kvinden.

Han havde ikke været i stand til at genkende hende.

Chris Tofte under eftersøgningen af hans søn.

Så vendte Chris Tofte sin bil, afleverede sin hustru ved brandvæsenets redningsstation og kørte tilbage for at finde sin søn.

Dystre fremtidsudsigter

De desperate scener i Californien og Oregon er blot de seneste i en lang række, hvor mennesker har mistet deres hjem og familier, fordi de tørre nåleskove bryder i brand.

I 2018 mistede 48 mennesker for eksempel livet ved en enorm skovbrand nord for Los Angeles, og det samlede dødstal for 2020 har i skrivende stund nået 33.

Afsvedne træer nær Lyons, Oregon.

Udsigten til, at regnen vender tilbage, så skovene bliver mere modstandsdygtige mod barkbiller og brande, ser ikke ud til at være ret god.

Klimaforandringerne skyldes blandt andet drivhusgassen CO2 - som de mange skovbrande også udleder en hel del af.

10. september 2020 havde brandene i USA for eksempel allerede udledt nogenlunde lige så meget CO2 i atmosfæren som Danmark gør på et helt år.

Brandene har fået Californiens guvernør, Gavin Newsom, til at slå alarm om klimaforandringer.

- Det, vi oplever lige her, er på vej til hvert eneste samfund i USA, hvis vi ikke gør noget mod klimaforandringerne, sagde han 11. september 2020.

De enorme brande i 2020 har imidlertid kun fjernet en lille del af de mange døde træer, som står i skovene på USA's vestkyst, og ifølge LeRoy Westerling, der forsker i klimaforandinger og skovbrande ved Californiens Universitet, er der tørt træ nok til rigtig mange storbrande.

- Det her giver os formentlig bare det første glimt af, hvilken fremtid vi er på vej ind i, siger han til avisen Sacramento Bee.

Tragedie og håb

For Chris Tofte, der havde held til at redde sin hustru, kunne fremtiden også have set lysere ud.

Det lykkedes ham ikke at trænge gennem flammerne anden gang.

Skovbranden efterlod parrets hus som en brandtomt, og da redningsfolkene undersøgte det udbrændte bilvrag på adressen, fandt de resterne af hans 71-årige svigermor, parrets bullmastiff og deres 13-årige søn Wyatt.

- Han vendte åbenbart om for at redde sin bedstemor, siger Angela Mossos bror, Lonnie Bertalotto, til AP.

Nede i søen Mammoth Pool i Californien havde Daniel Crouch ikke noget håb om, at blive reddet.

Campingområdet ved Mammoth Pool

- Vi troede, at vi skulle blive der i dagevis. Vi anede ikke noget om nogen redningsaktion.

Men så hørte han noget.

- Røgen var så tyk, at man intet kunne se, men man kunne høre helikopterens rotorblade, fortæller han til New York Times.

Helikopteren ankommer til Mammoth Pool.

Oppe i luften kunne Joe Rosamond se, at campisterne var omringet af ild - flammerne var kun 15 meter fra dem.

Alligevel fik han sat sin 15 tons tunge helikopter ned på en skrå bådrampe og tog folk ombord.

At spise en elefant

Folk med forbrændinger kom med først, men der var slet ikke plads til alle i helikopterne, selvom Joe Rosamond gik lige til grænsen, i forhold til hvad maskinen kunne klare.

Campisterne i helikopteren.

Derfor var han sammen med sin besætning nødt til at tage turen en gang mere.

Og igen.

Daniel Crouch kom ombord på den sidste tur klokken 02 om natten.

Alle 214 campister blev reddet ud, og nu har hjemmeværnsfolkene fået en tapperhedsmedalje af præsidenten.

Hjemmeværnsfolkene hos præsidenten.

Joe Rosamond fortæller til avisen San Fransisco Chronicle, at det var et ordsprog, han havde lært af sin far, der holdt ham oppe, mens han igen og igen trodsede flammerne.

- Hvordan spiser man en elefant?

Der er kun ét svar på det spørgsmål:

- Et stykke ad gangen.

Måske kan vi lære noget af det.