Engang ville Joe Biden være USA's præsident, men så kom døden efter kone og børn
Joe Biden er demokraternes mest populære bud på USA's næste præsident. Selv har han ønsket jobbet siden 1972, men livet ville det anderledes.
Lastbilen fortsatte frem mod krydset i høj fart.
Anhængeren var fyldt med majskolber, og denne dunkle decemberdag lagde chaufføren ikke synderligt mærke til den hvide familiebil, som kørte frem mod stopskiltet på en sidevej på hans rute.
Den hvide Chevrolet-stationcar var lastet med en ung mor, to små drenge, en 14 måneder gammel pige og et juletræ.
Men juletræet skulle aldrig nå hjem i familiens stue, hvor den unge mor aftenen forinden havde siddet lykkelig foran kaminen og spurgt sin mand:
- Hvad mon vores liv vil bringe, Joey? Det går simpelthen for godt for os.
Venstre baghjul blev revet af, da lastbilen hamrede ind i siden på den hvide Chevrolet og skubbede skroget 45 meter gennem den stedsegrønne bevoksning i vejkanten.
Bilens forrude faldt ud og lagde sig på kølerhjelmen.
Så blev der stille.
Ambulancer og politi kom hurtigt til ulykkesstedet. Mens dagslyset svandt, forsøgte betjentene at finde ud af, hvem den omkomne kvinde var.
Den lille pige var også død, mens de to drenge var hårdt kvæstede.
Mellem glasskår, metalstykker og det ødelagte juletræ fandt redningsfolkene kampagnefoldere for politikeren Joe Biden, der netop var blevet valgt til USA’s senat som en af de yngste senatorer nogensinde.
Den værste frygt
Det var 18. december 1972, og allerede inden hans politiske karriere for alvor var begyndt, var den 29-årige politiker blevet ramt af en personlig tragedie.
Det skulle ikke blive sidste gang.
Slet ikke.
Faktisk skulle tragedierne komme til at forme ham som menneske og politiker.
Han har selv fortalt om trafikulykken i 1972 til Politico, Delaware Online og nyhedsbureauet AP, som ovenstående oplysninger stammer fra.
Joe Biden var ikke med i bilen, fordi han var på arbejde.
Da telefonen ringede på kontoret i Washington, bad personen i den anden ende om at tale med Joe Bidens søster, Valerie, der havde hjulpet sin bror med at føre valgkampagne, og som nu hjalp ham med at finde sig til rette i det nye job.
Hun var bleg, da hun lagde røret på.
- Der har været en mindre ulykke, sagde søsteren.
- Ikke noget at bekymre sig om, men vi må hellere tage hjem, fortsatte hun.
Noget i hendes tonefald afslørede sagens alvor.
- Hun er død, er hun ikke?, lød det fra Joe Biden, men søsteren kendte ikke svaret.
Tænkte på selvmord
Ulykken var sket i Delaware 175 kilometer fra den amerikanske hovedstad, og mens Joe Biden blev fløjet til hospitalet i den lille by Wilmington, forsøgte han at holde modet oppe.
Ankomsten til hospitalet bekræftede dog hans værste anelser.
Han blev modtaget af sin bror, Jimmy, og ansigtsudtrykket røbede det hele.
De eneste gode nyheder var, at drengene stadig var i live, selvom det også stadig kunne ende ulykkeligt.
Den ældste søn, Beau, der var tre år gammel, havde masser af brækkede knogler, mens den yngste søn, Hunter, på to år havde pådraget sig en hovedskade, der risikerede at give ham et permanent handicap.
- Jeg begyndte at forstå, hvordan fortvivlelse kan lede folk til at tage billetten. Hvordan selvmord ikke bare var en mulighed, men en rationel løsning, skrev Joe Biden mange år senere i sin bog 'Promises to Keep'.
Selvom han havde lyst, kunne han ikke.
- Men så kiggede jeg på Beau og Hunter, mens de sov, og jeg tænkte på, hvilke rædsler deres drømme indeholdt, og jeg undrede mig over, hvem der ville forklare mine sønner, at jeg også var væk. Da vidste jeg, at jeg ikke havde andet valg end at forblive i live, hedder det i bogen.
Opkaldet fra Nixon
Dagen efter ulykken ringede USA's daværende præsident, Richard Nixon, til den unge senator, som han ikke kendte navnet på.
- Så, øh, så det, øh, men, øh, i hvert fald, øh, jeg mener, hvis man ser på det, som du må, hvis man tænker på fremtiden, fordi du, du har den store lykke at være ung. (…) Og jeg er sikker på, at hun holder øje med dig fra nu af. Held og lykke til dig, lød det fra præsidenten.
Joe Biden sagde tak og lagde på, mens Richard Nixon fortsatte sin dag hos frisøren.
Ikke nok med, at Joe Biden måtte kæmpe med sorgen, så måtte han også gøre det offentligt.
Efter ulykken tænkte han på at opgive sit sæde i senatet, men besluttede at give det en chance i seks måneder.
Så 18 dage efter trafikulykken blev Joe Biden taget i ed som senator i kapellet på det hospital, hvor hans sønner var indlagt.
Valerie Biden flyttede ind i familiens hjem for at tage sig af drengene, da de blev udskrevet, så hendes bror kunne forfølge sin politiske karriere.
- Nogle morgener kunne jeg føle frygten i dem: "Skal du afsted, far? Skal du afsted?". De hungrede efter en forsikring om, at jeg kom tilbage, skriver Joe Biden i sin bog 'Promises to Keep'.
Den sørgende ungkarl
Der var omkring 165 kilometer fra familiens hjem i Delaware til Capitol Hill i Washington, men Joe Biden pendlede frem og tilbage næsten hver dag, så han kunne kysse sine sønner godnat.
Og Joe Biden blev kendt som politikeren med den ulykkelige historie.
Damebladene begyndte at ringe til hans kontor uafbrudt for at få en interviewaftale med ”Washingtons mest eftertragtede ungkarl”, men han valgte først at fortælle om sit liv til magasinet Washingtonian i 1974.
Allerede dengang ville han være præsident.
- Jeg ved, at jeg nemt kunne være kommet i Det Hvide Hus med Neilia, og min familie forventer stadig, at jeg kommer dertil en dag, fortalte han til magasinet.
Og han vidste allerede dengang, at ulykken kunne hjælpe hans karriere.
- Jeg er den yngste mand i senatet, og jeg er samtidig offer for en tragisk skæbne, der gør mig til godt nyhedsstof, sagde han i interviewet.
I artiklen viser Joe Biden journalisten et billede af sin afdøde hustru, Neilia, i bikini.
- Hun havde den bedste kvindekrop, jeg nogensinde har set. Hun ser bedre ud end en Playboy-pige, gør hun ikke?, spurgte han.
Joe Biden havde mødt den unge rigmandsdatter Neilia på en strand på Bahamas, hvor han havde været på ferie som studerende. To år senere blev de gift og begyndte at få børn med cirka et år mellem hver.
Hr. Bu-bu-bu-bu-Biden
Han kom ikke selv fra en rig familie.
Faderen, Joe Biden senior, var en brugtvognsforhandler, det var gået tilbage for.
Som ung havde han været rig, sejlet yachter, fløjet flyvemaskiner og kørt hurtige biler, skriver New York Times i et portræt af ham.
Men han havde ikke held med sine forretninger, så selvom Joe Biden senior altid var klædt på til mere, hørte hans familie til middelklassen.
- Min far sagde altid: "Mester, man måler ikke en mand på, hvor ofte han bliver slået omkuld, men på hvor hurtigt han rejser sig igen", fortalte Joe Biden mange år senere om sin far til New York Times.
Joe Biden voksede op med to brødre og en søster i en toværelseslejlighed i en forstad til storbyen Philadelphia.
Som lille stammede han så meget, at klassekammeraterne kaldte ham 'Joe-talefejl', 'Joe-tankestreg' og 'Stammehoved'.
Skolelæreren kunne finde på at kalde ham 'hr. Bu-bu-bu-bu-Biden', og den unge Joe frygtede at ende som sin alkoholiserede onkel, der stammede så meget, at det havde afholdt ham fra at søge ind på medicinstudiet, skriver han i sin bog 'Promises to Keep'.
Derfor gav Joe Biden sig til at læse højt for sig selv med en lommelygte hver aften. Nogle gange puttede han småsten i munden for at få bedre kontrol med sine ansigtsmuskler.
Det lykkedes så godt, at han kom på universitetet, blev advokat og kunne gøre karriere som politiker.
Fra kampagne til katastrofe
Han giftede sig igen i 1977 og fik datteren Ashley med sin nye hustru, Jill, fire år efter.
I 1987 besluttede han sig for at stille op som præsident, men det lykkedes ham at ødelægge det hele for sig selv, da han holdt tale under et vælgerarrangement i Iowa.
- Er jeg klogere end alle andre, fordi jeg var den første Biden i tusind generationer til at få en universitetsgrad?, lød det fra talerstolen.
Det var før, Google var opfundet, så de kunne ikke tjekke det øjeblikkeligt, men alligevel syntes nogle af tilhørerne, at Joe Bidens tale lød bekendt.
Det viste sig, at han havde kopieret størstedelen af en tale, som den britiske Labour-politiker Neil Kinnock havde holdt nogle måneder før, og som havde fået ham til at gå 19 procentpoint frem i meningsmålingerne ifølge New York Times.
Præsidentdrømmene lå i ruiner, og det hele skulle hurtigt blive meget værre.
Efter nederlaget døjede Joe Biden med hovedpine, og i februar 1988 faldt han om på et hotelværelse efter et foredrag og var bevidstløs i fem timer.
Døden kommer tæt på igen
Da han vågnede, kunne lægerne fortælle, at der var blod i spinalvæsken i Joe Bidens rygrad, og at det formentlig stammede fra en blodåre i hjernen.
Han skulle opereres, og selvom hans ansigt var lammet, kunne han godt tale.
På vej ind til operationsstuen spurgte han en af lægerne:
- Hvad er mine chancer for at komme af operationsbordet og blive fuldstændig normal?
- Dine chancer for at overleve er meget bedre, lød svaret.
- Hvad er de så?, ville Joe Biden vide.
- Ja, indenfor området 35 til 50 procent, svarede lægen.
Joe Biden genfortalte episoden under et arrangement i 2013, og han skriver i sin bog, at han ikke var bange.
- Det overraskede mig, men jeg havde ikke nogen rigtig frygt for at dø. Jeg havde for længe siden accepteret det faktum, at livet er uretfærdigt, hedder det i bogen.
Men han kom sig, og med tiden fortog lammelserne i ansigtet sig også.
I august 1988 var han frisk nok til at vende tilbage til arbejdet og kunne fortælle sine vælgere, at livet havde givet ham en ny chance.
Men livet var ikke færdigt med at byde på modgang, selvom Joe Biden fik gang i karrieren igen.
Svulsten
Han blev USA’s vicepræsident, da Barack Obama vandt valget i 2008, og på det tidspunkt var de små drenge fra bilulykken blevet voksne mænd.
Sønnen Beau fulgte i sin fars fodspor og gik ind i politik, mens Hunter arbejdede som advokat.
Hunter døjede med alkohol- og kokainmisbrug, men ikke mere, end at han var i stand til at passe et job.
Så det var Beau, som Joe Biden satte sin lid til.
- Jeg var ret sikker på, at Beau kunne stille op til præsidentvalget en dag, og med sin brors hjælp kunne han vinde, skriver Joe Biden i sin bog 'Promise Me, Dad'.
Men en dag i 2013 faldt Beau Biden om i sit hjem.
En kræftsvulst voksede i hans hjerne og var i rasende fart ved at tage livet af ham.
På hospitalet forsøgte sønnen at opmuntre sin far.
- Far, se på mig. Stop med se ud, som om du er ked af det - lige meget hvad der sker. Jeg skal nok klare det, far, du er nødt til at se glad ud. Du er nødt til at se stærk ud for familien, sagde Beau ifølge et interview, som Joe Biden siden gav til Oprah Winfrey.
Det tog to år, før kræften tog livet af Beau i en hospitalsseng foran hans far og lillebror i 2015.
Det skete 30. maj klokken 19.51. "Min Gud, min dreng, min smukke dreng", skrev Joe Biden i sin dagbog den dag, sønnen døde.
Endnu en gang skulle Joe Biden bearbejde sin sorg offentligt, og dødsfaldet betød, at han ikke stillede op som præsidentkandidat i 2016.
Ekspert i sorg
Men alle ulykkerne har også givet ham en helt speciel evne, siger de mennesker, der kender ham.
- Joe Biden har næsten en superkraft i sin evne til at trøste, lytte og få kontakt med folk, der lige har lidt det største tab i deres liv, siger den demokratiske senator Chris Coons til mediet Politico.
- Hvis man ikke selv har oplevet den tragedie, det er at miste et barn, kan man måske nok føle med dem, men man kan ikke sætte sig selv i deres sted, hvis man ikke har prøvet det, siger Fred Sears, der er barndomsven med Joe Biden, til mediet.
Der går talrige historier om Joe Bidens forsøg på at trøste folk, der er ramt af sorg.
For eksempel da telefonen ringede hjemme hos Mark Barden, der netop havde mistet sin syvårige søn under skoleskyderiet i Newtown i 2012.
Det var, mens Joe Biden var vicepræsident, og opkaldet var uventet.
- Jeg følte mig øjeblikkeligt forbundet til ham, siger Mark Barden til Politico.
Samtalen varede en time, hvor Joe Biden gav gode råd.
Et af dem var, at Mark Barden skulle lægge en blok ved siden af sin seng og hver dag give en karakter fra et til ti, hvor et var værst og ti var bedst.
Selvom ti ville være langt væk i en periode, kunne den bruges til at spore fremgang.
- Han sagde: "Jeg tror, at du vil føle lavpunkterne lige triste hver gang, men der vil langsomt blive længere mellem dem", fortæller Mark Barden til Politico.
Drømmene lever stadig
Nu er Joe Biden kommet sig så meget over sønnens død, at han har besluttet sig for at stille op til præsidentvalget i 2020.
I april 2019 fortalte han til tv-stationen ABC, at han ikke gør det for sin afdøde søns skyld.
- Nej, det er ikke for hans skyld, at jeg stiller op. Jeg håber… Ja, det lyder dumt, men når jeg står op om morgenen, tænker jeg, at jeg håber, han er stolt af mig. Jeg håber, han er stolt, sagde Joe Biden.
Den anden søn, Hunter, taler Joe Biden ikke meget om. Hans alkoholmisbrug, forretninger med kinesiske og ukrainske rigmænd og det faktum, at han var utro med sin afdøde brors enke, ser ikke så godt ud i medierne.
Og så er der det med alderen.
Joe Biden fyldte 77 år 20. november 2019, og selvom hans modstandere angriber ham for den fremskredne alder, mener Joe Biden ikke, den er en hindring.
Hans svar til en kollega, der i 2012 antydede, at Joe Biden var for gammel til præsidentembedet, var et brev med et digt af poeten Dylan Thomas:
- Gå ikke blidt ind i den gode nat,
- Alderdom bør brænde og rase, når dagen hører op;
- Ras, ras imod lysets død.