Seriemorderen, der kom ind gennem vinduet, snød politiet i 42 år
Politiet siger, de har fanget en af USA's mest berygtede mordere. Han mistænkes for 12 drab og 51 voldtægter. Det hele begyndte en dag i 1976.
Den mørke mellemstore amerikanerbil kørte langsomt hen ad villavejen.
På fortovet langs de beigefarvede og lysebrune huse, gik en 23-årig kvinde.
Hun var nervøs og følte, at nogen betragtede hende.
Da bilen passerede kvinden, forsøgte hun at få et glimt af chaufføren, men han vendte hovedet væk, da køretøjet trillede forbi.
Kvinden hed Carey Frank, og hun var for ikke så længe siden flyttet ind i et af de små huse på villavejen i udkanten af Sacramento.
Det var maj måned 1976, og Carey Franks møde med manden i bilen skulle blive det første spor i en gigantisk politiefterforskning, som ser ud til at slutte nu - 42 år efter.
En efterforskning, der inkluderer 12 lig og 51 voldtagne kvinder, et bjerg af bevismateriale og en hær af frustrerede politifolk.
Informationerne om Carey Frank og de andre ofres skæbner stammer fra henholdsvis FBI, hjemmesiden Cold Case Earons, der er dedikeret til at dele alle oplysninger om the Golden State Killer, samt bogen 'Hunting a Psychopath' af Richard Shelby.
Manden i den mørke bil, der passerede Carey Frank på gaden, var ikke det eneste, der gjorde den 23-årige kvinde nervøs.
Hun havde også modtaget telefonopkald, hvor røret blev lagt på, uden at der blev sagt noget i den anden ende.
Og nu var hendes far rejst på ferie, så Carey Frank var alene hjemme.
Manden i soveværelset
Den 17. juni 1976 fik Carey Frank fri fra sit job som taksator hos Pacific Bell Telephone.
Hun tog hjem klokken 17, og hun anede ikke, at følelsen af, at nogen havde betragtet hende, var fuldstændig korrekt.
Mens Carey Frank befandt sig alene i huset den nat, blev en uhyggelig plan ført ud i livet.
Manden fra bilen kom sandsynligvis ind i husets baghave fra det jernbanespor, der lå op til grunden.
Der stillede han sig op på et fuglebad af plastic og gav sig til at skære i husets telefonledning med en kniv.
Allerede her - inden han blev en af USA's mest berygtede seriemordere - begik han en fejl.
Klokken var cirka fire om morgenen, og da han var færdig med at skære i ledningen, brugte han kniven mod låsen på husets bagdør.
Han var iført en skimaske, et par handsker og havde taget sine bukser af, da han gik ind.
Manden gik gennem gangen mod Carey Franks værelse, og da han havde åbnet døren ind til den sovende kvinde, tændte han lyset.
Først troede Carey Frank, at hendes far var kommet hjem.
Men hun opdagede hurtigt, at manden i soveværelset ikke var hendes far.
Hun gemte sig under lagnet, men den fremmede satte sig overskrævs på hendes ben og rev lagnet af.
Dernæst pressede han sin kniv så hårdt mod den 23-årige kvindes tinding, at hun begyndte at bløde.
- Hvis du rører dig eller siger så meget som en lyd, stikker jeg kniven i dig. Jeg vil kneppe dig, hvæsede manden ud mellem sine sammenbidte tænder.
Flugten
Han bevægede sig ned ved siden af sengen og pegede på Carey Franks natkjole med sin kniv.
- Tag den af!
Hun adlød.
Han tvang hende også til at tage hendes tampon ud.
Så bandt manden Carey Franks hænder og voldtog hende.
Da han var færdig, spurgte han:
- Har du nogen penge?
Han gennemrodede værelset, mens Carey Frank lå rædselsslagen i sengen. Han tog hendes pung og nogle smykker.
Inden han forsvandt ud af værelset, sagde han:
- Hvis du rører dig, mens jeg er her, slår jeg dig ihjel.
Manden fortsatte med at rode rundt i huset, mens den unge kvinde lå skrækslagen på sit værelse.
Hun lå der længe efter, at lydene var stoppet - for hun havde ikke hørt døren smække.
Men efter et langt stykke tid med stilhed, gjorde hun sig fri og listede ud i gangen.
Manden var forsvundet uden at lukke døren.
Så gik Carey Frank hen til telefonen og ringede til politiet.
Opkaldet gik igennem, selv om manden havde skåret i ledningen.
Og nu skulle man tro, at mareridtet var slut, men det skulle ikke blive sidste gang, Carey Frank hørte fra manden.
Manden voldtog igen og igen
Carey Frank var heldig den juninat i 1976.
Hun var, så vidt man ved, mandens første offer, og angrebet fandt sted, inden han begyndte at slå ihjel.
En måned senere slog han til igen.
Denne gang var det to piger på 15 og 16 år, som fik besøg af en maskeret mand om natten.
De to søstre var alene hjemme, da de blev voldtaget.
Pigerne boede ikke ret langt fra Carey Frank - og på kort tid lykkedes det manden at skræmme folk i området.
Der gik endnu en måned, så slog han til igen.
En augustnat i 1976 satte den maskerede mand en skræk i livet på en 12-årig pige. Hun vågnede ved, at en skikkelse var på vej ind gennem gardinerne i hendes vindue, der stod åbent i sommervarmen.
Manden så direkte ned på hende og trak sig væk, da han opdagede, at hun var vågen. Pigen vækkede efterfølgende sin mor, og de to gik ud i køkkenet for at ringe til politiet.
Men den vagthavende på alarmcentralen nåede ikke at tage telefonen, før manden stod hos dem i køkkenet. Han havde ingen bukser på og en kølle i hånden.
Mor og datter forsøgte at flygte, og selv om den voksne kvinde blev ramt af flere slag, lykkedes det familien at flygte over til en nabo.
De første mord skete cirka 24 voldtægter senere.
Det mærkelige dobbeltdrab
Det var i 1978, og på det tidspunkt var manden begyndt at overfalde sovende par i deres hjem.
Han forfinede sin fremgangsmåde. Han bandt manden i huset og placerede tallerkener eller andet porcelæn på ham og truede med fatale konsekvenser, hvis porcelænet faldt på gulvet.
Dernæst voldtog han kvinden.
Ifølge politiet var det måske ikke meningen, at nogen skulle dø til at begynde med.
Men det ændrede sig den 2. februar 1978.
Ved nitiden om aftenen den dag luftede den 21-årige sergent ved USA's luftvåben Brian K. Maggiore og hans 20-årige hustru Katie parrets hund i det kvarter, hvor voldtægtsmanden huserede.
I første omgang lignede det ikke de andre angreb - parret blev nemlig skudt ned uden varsel.
Men voldtægterne i politikredsen holdt pludselig op efter dobbeltdrabet, og politiet kunne ikke finde nogen mennesker med et motiv til at skyde parret.
Ifølge avisen Sacramento Bee mener politiet, at manden, der på det tidspunkt var kendt som the East Area Rapist, måske blev set af de to, mens han var ved at forberede sig til endnu et overfald.
I hvert fald havde beboerne i det hus, hvor ægteparret blev skudt, haft en opringning, hvor røret blev lagt på kort tid inden dobbeltdrabet.
En 10-årig dreng i huset så ud gennem vinduet fra sit værelse, hvordan manden løb efter ægteparret og skød dem begge flere gange, inden han flygtede.
Men selv om den maskerede mand holdt op med at voldtage blandt de beige og lysebrune huse i det østlige Sacramento, var han langt fra færdig med at sprede rædsel.
En seriemorder bliver til
Han havde taget springet fra voldtægtsmand til morder og begyndte nu at overfalde par i andre områder.
Voldtægterne fortsatte, men efter 2 år og 36 voldtægter forsvandt den maskerede mand fra Sacramento.
I stedet begyndte en voldtægtsmand og seriemorder at arbejde i det sydlige Californien.
Fremgangsmåden virkede bekendt.
Ofrene følte sig overvåget, der var indbrud i deres hjem, eller de fik opkald, hvor der ikke blev sagt noget i den anden ende.
Derefter brød gerningsmanden ind til dem om natten.
Politiet fik efterhånden et godt signalement af ham.
En hvid mand på cirka 180 centimeters højde, atletisk af bygning og med blond eller lysebrunt hår.
Han forstod sig på våben og havde muligvis militær erfaring - og så stjal han gerne ofrenes smykker.
Og han var særdeles koldblodig - nogle gange spiste han mad fra ofrenes køleskabe, mens de var bundet.
Det var i hvert fald, hvad de overlevende kunne fortælle.
De døde kunne af gode grunde ikke sige, hvad de havde været udsat for, men de blev oftest fundet dræbt i soveværelset.
Nogle blev skudt i nakken, andre dræbt af slag mod baghovedet.
Efter 10 år med 12 mord og 51 voldtægter stoppede det hele i 1986.
Den meget omfattende politiefterforskning stod uden gerningsmand, og sagen begyndte at blive kold.
Manden, der senere blev kendt som the Golden State Killer, slap fra politiet, men betjentene opgav aldrig håbet.
Opringningen
Et af sporene var hans stemme - og så er vi tilbage ved Carey Frank.
Hun fortsatte nemlig med at få telefonopkald, hvor der ikke blev sagt noget i den anden ende efter overfaldet.
Så politiet aflyttede hendes telefon i et spinkelt håb om, at voldtægtsmanden en dag ville sige noget sit første offer.
Og det gjorde han.
Den 2. januar 1978 ringede telefonen hjemme hos Carey Frank og hendes far.
En mand spurgte, om Ray var hjemme.
- Undskyld, men du må have fået forkert nummer, sagde Carey Frank.
Så lagde manden på.
Et stykke tid efter ringede telefonen igen et par gange, men røret blev lagt på.
Men pludselig var der hul igennem.
Carey Frank kunne høre en person stønne i den anden ende.
- Jeg slår dig ihjel, slår dig ihjel, slår dig ihjel, luder, luder, luder, luder, luder, forbandede luder.
Og så blev der lagt på.
Politiet mener, at det første opkald også var fra gerningsmanden.
Selv om andre voldtægtsofre kunne kende stemmen, ledte optagelsen imidlertid ikke frem til den maskerede dræber.
Båndoptagelsen blev senere offentliggjort af FBI, i håb om at den kunne lede frem til ham, men forgæves.
I fire årtier kæmpede FBI med sagerne, og ved 40-årsjubilæet i 2016 fremlagde efterforskerne en stor del af det gamle bevismateriale med håbet om et gennembrud ved hjælp af ny teknologi. Ifølge avisen The Guardian så fandt politiet frem til gerningsmanden ved at sammenligne dna fra gerningsstederne med profiler fundet på netsider, der beskæftiger sig med slægtsforskning.
Og det hjalp tilsyneladende.
Efterforskerne kom i hvert fald på sporet af en 72-årig tidligere politibetjent ved navn Joseph James DeAngelo.
Politiet hentede bedstefar
Ifølge avisen Sacramento Bee boede den ældre herre i et villakvarter i Sacramento, og han havde i årevis haft job i en engrosvirksomhed for dagligvarer.
Han havde været gift, men var blevet skilt, og boede nu sammen med sin datter og barnebarn.
I 1960'erne havde han deltaget i Vietnamkrigen og var blevet dekoreret med tre medaljer for sin indsats.
Den eneste plet på hans straffeattest var et butikstyveri i 1979, hvor han havde stjålet en hammer og en dåse med hundeafskrækkelsesmiddel.
Tyveriet kostede ham i sin tid jobbet hos politiet, fordi han ikke ville deltage i en intern afhøring om tyveriet.
Da han blev anholdt skete det efter længere tids overvågning.
Ordensmagten havde indsamlet hans dna fra ting, han havde smidt ud, og der viste sig at være overensstemmelse med dna fra flere af gerningsstederne.
Om eftermiddagen tirsdag den 15. april 2018 slog politiet til mod hans adresse i, hvad politiet beskriver som "en perfekt anholdelse".
- Han blev meget overrasket, kunne sheriffen i Sacramento, Scott Jones, fortælle pressen efter anholdelsen.
- Det så ud som om, han tænkte over, hvordan han kunne sætte en flugtplan i værk, sagde Scott Jones til Sacramento Bee.
- Men han fik ikke muligheden. Det skete næsten øjeblikkeligt, og han blev taget i forvaring uden nogen uregelmæssigheder, kunne sheriffen fortælle.
Han er nu mistænkt for i alt 12 drab, 51 voldtægter og 120 indbrud.
Og Carey Frank?
Hun kunne i 2016 fortælle, at forbrydelsen har mærket hende for livet.
Flere årtier senere kunne hun stadig vågne stiv af skræk på nætter til den 18. juni.