Peter Belli fik hård hud af en hård start på livet
En voldelig stedfar, rock and roll og en altomsluttende forelskelse i June. Her er Ulven Peters liv.
Fra det ene øjeblik til det andet gik Peter Belli fra at være ingen til at være nogen.
Det skete i de tidlige 1960’ere, hvor koncertstedet Hit House bragede ind i alt og alle i landets hovedstad med en ny form for rockmusik. Drengene havde en kam med i baglommen til det lange hår, og de unge piger kom for at danse så vildt, at skørterne svajede.
- At tænke, at man kommer fra røv og nøgler. Man er ikke noget som helst, og så kommer man ind og synger nogle sange derinde, og så vælter man hele Hit House.
Sådan beskrev Peter Belli selv det massive hysteri, der opstod omkring ham og bandet Les Rivals.
- Du står med et publikum, hvor hvis du rækker hånden ud, så kommer de hen mod din hånd. Og lige når de rører din hånd, så besvimer de. Det er jo helt utroligt. Men sådan var hysteriet. Sådan var det at være populær og stjerne dengang, sagde Peter Belli i en dokumentar om ham, som blev sendt på TV 2 i 2016.
Peter Belli var indbegrebet af en dansk rockstjerne, men nu er han her ikke mere. Han blev 79 år gammel, og hans liv er fortællingen om at starte hårdt, men slutte med altomfavnende kærlighed.
Født på et toilet i Tyskland
Peter Belli blev ikke født ind i en privilegeret verden, hvor vejen til national berømmelse var ligetil.
Faktisk blev han født på et toilet i Tyskland under Anden Verdenskrig.
Her arbejdede moderen på en konservesfabrik, og hun fik Peter med en fransk tvangsarbejder, som han aldrig nåede at møde.
Hvis du ikke holder fast, så falder du og slår dig gevaldigt
Peter Belli om sin barndom
Krigen sendte hende hjem til Danmark, og her blev hun forelsket i Fritz Belli, som ud over at give ham et nyt efternavn skulle vise sig at vende op og ned på Peter Bellis sorgløse tilværelse.
- Han var desværre ikke god ved min mor. Han var en hård banan. Han drak meget, og alkoholen fik ham til at blive beskidt, beskrev Peter Belli det selv.
Som barn kunne Peter Belli lege sig igennem mange ting for at lukke mørket ude.
Han holdt fast i det gode, der trods alt var at holde fast i. Selv når moderen fik tæv, eller han selv blev slået.
- Så har du mulighed for at komme videre. Hvis du ikke holder fast, så falder du og slår dig gevaldigt, sagde Peter Belli om barndommen.
På de værste dage stod han ved et træ i haven og bad til Gud om, at hans rigtige far ville komme fra Frankrig for at besøge ham.
Han øvede sig i at sige ”bonjour, papa” på fransk.
- Det blev ikke denne gang, som Peter Belli sagde.
I stedet blev en række småjob en flugt fra det hårde liv i hjemmet. Et job som mælkemand i barndommen gav antydninger til, hvad der ville ske i fremtiden.
Den musikalske John Mælkemand sang duetter og spillede med den helt unge Peter Belli. Han fik også en mundharpe, som fulgte Peter Belli hele livet.
Da Peter Belli var 12 år fik stedfaren en fængselsdom for bedrageri.
I den efterfølgende tid blev moderen skilt fra stedfaren, og der fulgte nogle roligere år.
Der gik jeg ud og bankede ham. Simpelthen
Peter Belli om forholdet til stedfaren
Men da han så blev løsladt igen, opsøgte han igen Peter Belli og moderen. Hun var skrækslagen, men i mellemtiden var der sket noget med Peter.
Noget havde forandret sig. For første gang kom der noget voldeligt op i ham, siger han i dokumentaren om sig selv på TV 2 fra 2016.
En dag så han stedfaren komme gående ude på vejen og ind ad havelågen. Peter havde forberedt sig med en rigtig stor nøddetræskæp.
”En af dem, der rigtig slår hårdt”:
- Der gik jeg ud og bankede ham. Simpelthen. Jeg gennemtævede ham til han lå ned. Og så sagde jeg: ”Hvis du nogensinde viser dig igen, så slår jeg dig ihjel”. Og jeg mente det. Det er det værste ved det hele. Jeg var garanteret så opkogt, at han vidste, at han aldrig skulle komme mere.
Roen var sikret for en stund.
De næste år førte til en masse småjobs, men intet bed sig for alvor fast i den unge Peter Belli. Han var også altmuligmand i filmbranchen hos Saga Film, der blandt andet lavede film med Dirch Passer.
- Men det holdt ikke. Det var ikke det, der duede, har han sagt om den tid.
Der var kun en ting, der duede: Musikken.
En seddel til Les Rivals
Først stiftede han bandet The Rainbows. Senere blev det skiftet ud med Trefters. Og i 1960 vandt bandet årets popmelodigrandprix.
Vi ville bare én vej: Og det var derudad
Peter Belli om bandet Les Rivals
Peter Belli arbejdede dengang hårdt for at blive noget ved musikken.
Men så skete der noget uventet.
En dag kom han hjem og fandt sin bedste ven i seng med sin mor.
Da han vendte tilbage dagen efter, blev han smidt på gaden af moderen.
- Det giver noget hård hud på hænderne, på fingrene og sjælen og på et eller andet. Undervejs vil det jo vise sig, at jeg får brug for den hårde hud, sagde han om den episode.
Derefter var han fast besluttet på aldrig at se moderen eller vennen igen.
I stedet handlede det nu om at blive noget ved musikken. En dag hørte han bandet Les Rivals på Dyrehavsbakken uden for København.
Fræk som en slagterhund gik han op til dem og lagde en seddel: ”Hvis I nogensinde skal have en ny sanger, så det her Danmarks bedste, værsgo”.
Sedlen startede på mange måder det hele for Peter Belli. I hvert fald kunne Les Rivals egen sanger ikke tage med på en 14-dages turne til Ribe for sin mor og far, og så trådte Peter Belli til.
- Dét her blev bandet. For det var ligesom om, at vi alle var professionelle musikere og sangere – og vi ville bare én vej: Og det var derudad.
Det gik også hurtigt.
Fra det ene øjeblik til det andet var Peter Belli og Les Rivals et af husorkestrene i populære Hit House i København.
De gik fra ”røv og nøgler” til stjerner på ingen tid.
Musikken blev kaldt pigtrådsmusik. Det bedre borgerskab mente, at guitarerne støjede, men de unge var ligeglade.
Peter Belli og Les Rivals blev også stjerner i hele Danmark. Musikken gik i stor stil ud på at lave fortolkninger af store rock and roll-hits fra udlandet.
Man lånte fra britiske rockmusikere, som tilsvarende havde lånt sange fra amerikanske bluesmusikere. Sådan kom musikken videre ud i verden, og de unge dansede vildt til den.
Peter Belli og Les Rivals tog sig af Danmark, mens The Kinks og The Beatles tog sig af resten af verden.
Senere blev det også til fordanskninger af store internationale hits. For eksempel sangen ’Helt igennem respektabel’, som byggede på The Kinks’-hittet ’A well respected man’.
Kendetegnet for Peter Belli var ikke, at han skrev musikken selv.
Men han var en mester i at få den til at leve på en scene.
I 2016 beskrev Bellis daværende kapelmester, Marcus Winther-John, det sådan her:
- Der er en klang og en lyd, som ikke minder om nogen andre stemmer, jeg nogensinde har hørt. Og så kan han levere med en indlevelse, som er helt enestående.
Selvom Peter Belli i den grad var attraktiv for det modsatte køn med sit lange hår og scenetække, så faldt kærligheden på plads på en tivoliplads i Løgumkloster, hvor han var på turne med sit band.
Her havde han meldt sig til at køre dødsdrom, som er en stor tønde, hvor der køres motorcykel på de indvendige sider.
16-årige June havde hørt om musikeren, der troede, at han kunne køre dødsdrom. Det lød så fjollet, at hun blev nødt til at se det med egne øjne. Hun var datter til tivoliets sandsigerske, Corinta.
Peter Belli fik øje på hende i menneskemængden, og det blev indledningen til et livslangt ægteskab.
- Jeg kan ikke sige smukke nok ting om June, for hun har virkelig løftet det slør, som jeg fik ned over hovedet. De ting, jeg måske synes var tunge at bære på, dem har hun flyttet, sagde Peter selv om kærligheden til June.
De fulgtes ad hele tiden. Hun blev også Peter Bellis manager, og sørgede for, at der altid var styr på det, når han skulle ud og spille.
I 1966 kom der bump på vejen musikalsk. Peter Belli blev lettere ufrivilligt involveret i en sag om hash. Et ungdomsblad beskyldte ham for at have solgt hash til en fynsk skolepige, hvilket han dementerede i radioen.
I radioudsendelsen indrømmede han dog, at han selv havde prøvet at ryge hash.
Efter en koncert i Studenterforeningen i juli 1966 blev Peter Belli og de andre rivaler anholdt.
Peter Belli endte med at komme 30 dage i fængsel i Kolding arresthus:
- Jeg er den eneste dansker nogensinde, som har fået en dom for at ryge hash. Hverken før eller efter dommen på 30 dages hæfte er en dansker blevet spærret inde blot for at have røget hash, skrev Peter Belli i biografien ’Jeg er som jeg er’.
Andre steder i verden skete lignende ting. Rolling Stones-musikerne Mick Jagger og Keith Richards modtog også fængselsdomme for besiddelse af narkotika.
Ifølge Peter Belli var det for hans eget vedkommende ikke tilfældigt:
- I mit tilfælde skulle der bare statueres et eksempel, og hvad var mere nærliggende end at knalde hele Danmarks pop-idol Peter Belli med det lange hår?
Hash-sagen skabte splid i Les Rivals, og efter bruddet med bandet trådte Peter Belli rundt i en form for musikalsk dødvande, sagde han selv.
Han ”ventede på at finde den rigtige platform” for at køre videre med toget. Han stiftede flere bands, men det bed ikke for alvor på.
Men så mødte han sangskriveren Thøger Olesen, der havde en skarp socialrealistisk profil. Han skrev blandt andre kampsangen ’Storkespringvandet’, som handler om politibrutalitet.
Og med den nye profil trådte Peter Belli ind i et andet segment. Med sangen ’Bli’ væk fra vort kvarter’ fra 1970 nåede Peter Belli blandt andet til tops på dansktoppen, som i de år blev populær med Jørn Hjorting som vært.
Sangen havde et vist slumromantisk skær over sig. I en musikvideo fra dengang kan man se Peter Belli vandre rundt i ødelagte bygninger på Christianshavn i København.
Sangen handler om, at kvarteret ikke skal ødelægges af sanering, nybyggeri og højhuse.
- Hvad end der sker. Bliv væk fra vort kvarter. Det er ikke topmoderne, men vi behøver ikke mer', blev der sunget ud i de danske stuer.
Rockrebellen lavede nu dansktop med et socialrealistisk twist. Det var dog ikke let for ham at gå fra pigtråd til den bedste sendetid i radioen:
- I starten havde jeg det meget mærkeligt, fordi jeg syntes, det var svært. Men da jeg så havde lært det og var kommet op at stå på klodsen, så syntes jeg lige pludselig, det var meget sjovt alligevel, sagde han i 2016 om den tid.
I de efterfølgende år stiftede June og Peter familie. De fik børnene Chano, Michel og Natasja, og boede i en camper, som de kunne tage børnene med rundt i landet i.
I 1982 købte parret et hus i Hvidovre, men det blev en meget dyr fornøjelse. Peter Belli måtte knokle for at få det hele til at hænge sammen økonomisk.
Han tog alene ud og sang playback til et transportabelt musikanlæg.
- Det var alle steder. Der hvor de kommer og kalder, kommer jeg og laver rabalder, var mottoet for ham dengang.
Han måtte sig nej til det, han kaldte ”gode opgaver” for at hive penge hjem til de høje udgifter.
Det endte med stress, en depression og ultimativt et mislykket selvmordsforsøg ved Køge Bugt.
Pistolen sagde kun klik.
June havde filet slagstiften på pistolen ned, fordi hun havde set, hvor langt ude han var:
- Hun kendte alt til skydevåben fra tivoliet og havde selv stået i skydeteltet i årevis, så hun vidste noget om pistoler, fortalte han i bogen 'Et enestående liv' fra 2011.
June reddede hans liv i bogstaveligste forstand.
Trods de mange mørke skyer i Peter Bellis liv, var han bevidst om at holde dem i ave.
- Man skal ikke snakke om alt det sorte i går, jeg vil hellere snakke om alt det gode i morgen, lød hans motto i dokumentaren på TV 2 i 2016.
Perioden efter selvmordsforsøget gjorde også livet bedre at leve for Peter Belli.
Jeg har aldrig fået et comeback. Jeg har altid været der
Peter Belli om sin sene musikkarriere
I midten af 1980’erne fik han job som vært på tv-bingo programmet på Kanal 2. June blev hans medvært. Hun ville egentlig ikke, men økonomisk måtte de gøre det for at overleve.
Imidlertid undrede mange sig højlydt over, hvorfor en gammel rock and roller var vært for tv-bingo i ti år.
- Det er jo det, der er så dejligt ved Ulven Peter. Ikke mange ved, hvad han finder på. Og når han så gør det, så gør han det med hele sin sjæl og iver, sagde Peter Belli selv om den store undren.
I løbet af årene var Peter Belli også sprechstallmeister i Cirkus Arena og et kendt ansigt i flere gemytlige tv-programmer. Men imaget som en rock and roller vendte for alvor tilbage med bandet Hobo Ekspressen, som i 1989 bestod af Peter Belli, Johnny Madsen, Nanna og Billy Cross.
Senere kom bandet Peter Belli og De Nye Rivaler, som blev ”bandet, man skal i byen for at høre netop nu”.
Sådan stod det i hvert fald i avisen Aktuelt.
Især sangen ’København (Fra en DC-9)’ blev et kæmpe hit i de tidlige 1990’ere.
- Jeg har aldrig fået et comeback. Jeg har altid været der. Jeg har altid sunget rock and roll. Jeg har aldrig skippet rock and roll på noget tidspunkt. Jeg har bare kørt andre steder, end der hvor du måske støder ind i det i avisen, sagde Peter Belli om situationen.
Helt frem til det sidste lavede Peter Belli stadig musik. Han ville blive ved, så længe han kunne. Han indspillede for nylig en sidste sang med sin søn.
Han blev også tilbudt roller i film og tv. Han var med i serier på DR som 'Ugeavisen' og 'Taxa', og optrådte også i filmen ’Flyvende Farmor’.
Han lagde også stemme til flere tegnefilmfigurer.
Men et personligt højdepunkt skete i 2003, hvor han fik hædersprisen ved Danish Music Awards.
Så kan man ikke forlange det bedre, som han sagde i dokumentaren på TV 2 i 2016.
Som han sagde dengang:
- Der er så mange, der spørger mig: ”Hvornår går du på pension?” Jeg skal sgu ikke på pension.
Det nåede han heller ikke.