Nekrolog: Et stykke af den danske folkesjĂŠl er revet bort

At Kim Larsen blev ved og fortsatte med at turnere og udgive ny musik viser, at han ret beset var en spillemand. En folkemusiker.

Kim Larsen er lyden af Danmark. Siden 1970 er hans stemme strĂžmmet ud af radioer og jukebokse, og hans sange har markeret livets begyndelser, hĂžjdepunkter og slutninger. Nu er stemmen blevet stille. Kim Larsen dĂžde sĂžndag morgen efter lĂŠngere tids sygdom. Han blev 72 Ă„r.

Det er ikke for meget at sige, at det er et stykke af den danske folkesjĂŠl, der er revet bort. Ved Kim Larsens koncerter sĂ„ – og ikke mindst hĂžrte – man, hvordan hans rim, vers og melodier kunne synges fra hjertet af et bredt sammensat publikum.

Selv i de senere Ă„r, hvor han var tydeligt svĂŠkket af sygdom og mĂ„tte sidde ned, behĂžvede han blot at slĂ„ en akkord an og synge fĂžrste linje, sĂ„ overtog salen eller festivalen sangen, og det gjaldt sĂ„dan set bare for Kim Larsen og hans band Kjukken om at hĂŠnge pĂ„ og holde tempoet.

- Med forlov, kunne det lyde, og sÄ kom brÞlet fra flokken af fans; - Fru Sauterne - vil De danse lidt for mig.

Og sÄ videre gennem koncerter med en sangskat, der tÊller nogle af de meste populÊre melodier og album nogensinde udgivet i Danmark.

'Midt Om Natten', 'Jutlandia', 'Blip-BĂ„t', 'Om Lidt', 'Hvis Din Far Gir Dig Lov'.

Det er endda kun solonumre, for légger man vérkerne med Gasolin’ oveni, er der tale om en samlet préstation uden sidestykke i dansk musik og et usédvanligt stérkt mþde mellem folkelighed og kunst.

Kim Larsen under en koncert.
Kim Larsen under en koncert. Foto: Sophia Juliane Lydolph / Scanpix Denmark

LĂŠsehesten Kim

Kim Melius Larsen Ă„bnede flaben fĂžrste gang pĂ„ en fĂždeklinik pĂ„ Åboulevarden i KĂžbenhavn. Han holdt hverken sin fĂždselsdato eller sit cpr-nummer hemmeligt og dĂžbte endda sin anden soloplade '231045-0637'.

Familien boede i SÞlvgade, men kom fra Fyn. Senere blev moren Eva alene med Kim og hans storebror og flyttede til en tovÊrelses lejlighed i Nordvest. Den fremtidige musiker var tidligt bidt af at lÊse, vild med at gÄ i biografen, og hans fantasi blev pirret af klassikerne: 'Odysseen', 'Iliaden', 'Onkel Toms Hytte', 'Greven af Monte Christo' og westerns.

GlÊden ved litteraturen blev hos ham gennem hele livet. Da jeg interviewede ham i 2003, havde han netop genlÊst Knut Hamsuns samlede vÊrker og var i gang med Selma Lagerlöfs 'MÄrbacka'.

- For mig er det underholdning. Det er sjovere end at se tv eller glo pÄ computer. SÄ vil jeg hellere lÊse en bog, sagde han.

Kollektivet Gasolin’

MÄske var det derfor, han blev skolelÊrer. Det var i sommeren 1968, og han fik straks job pÄ Gerbrandskolen pÄ Amager, hvor han skulle undervise i dansk, historie og gymnastik. LÊrerjobbet holdt kun et halvt Är, sÄ trak musikken og et nyt fÊllesskab omkring SofiegÄrden pÄ Christianshavn, hvor slumstormere og flippere var rykket ind i nogle gamle huse. Nogle for at kulle ud, andre for at have tid til at vÊre kreative og spille musik.

square to 16x9
Bandet Gasolin', som bestod Wili JĂžnsson, Franz Beckerlee, SĂžren Berlev. og netop Kim Larsen. Foto: Steen Jacobsen / Scanpix Denmark

Det var der, Gasolin’ opstod med Kim som sanger, Wili JĂžnsson pĂ„ bas, Franz Beckerlee pĂ„ guitar og BjĂžrn Uglebjerg bag trommerne (senere aflĂžst af SĂžren Berlev). Det var et pudsigt slĂŠng. Nogle havde spillet pigtrĂ„d, andre freejazz, en elskede Giro 413, en anden Jimi Hendrix, men det er ofte en god idĂ© at sammensĂŠtte sit band eller sin arbejdsplads med folk, som netop ikke tĂŠnker ens.

Gasolin’ havde dog et fĂŠlles mĂ„l. De ville ud i landet, og de ville gĂžre rock pĂ„ dansk til noget stort. Det lykkedes, og Gasserne blev 1970’ernes store danske rockband (med fanskarer i Norge og Sverige). Det kan godt vĂŠre, at Shu-Bi-Da solgte flere plader i den periode, men Gasolin’ sikrede sig dedikerede tilhĂŠngere og havde netop sĂ„ meget kant, at sangene aldrig blev joviale.

Dertil kom, at de med plademanden Poul Bruun og Queen-produceren Roy Thomas Baker som meget stÞttende fundament fandt frem til en sound, der lÞd af mere end Danmark pÄ sange som 'RabalderstrÊde', 'Kloden Drejer Stille Rundt', 'Det Bedste Til Mig Og Mine Venner' og 'Masser Af Succes'. For en generation blev det lyden af ungdommen og livet.

Helmig var fan

Som sangeren Thomas Helmig, der er vokset op med Gasolin’ pĂ„ grammofonen, udtrykte det, da jeg tidligere i Ă„r spurgte ham om hans forhold til Kim Larsens musik:

- At hĂžre Kim Larsens stemme er som at blive ammet. Det er meget, meget trygt.

Solokarrieren var allerede i gang, da Gasolin’ spillede sin sidste koncert 21. august 1978 i MalmĂž. 'VĂŠrsgo' havde vist vejen i 1973 og fungeret som ventil for de mest poppede Larsen-sange, der ikke passede til Gasolin’. Personnummer-pladen cementerede ham i 1979 som tidens besynger i sange som 'KĂžb Bananer' og 'Ud I Det BlĂ„'.

Derefter fulgte nogle Är, hvor det helt usÊdvanligt virkede, som om Kim Larsen havde tabt trÄden. Han opsÞgte noget uforlÞst business i New York og lavede to plader med amerikanske musikere, inden han vendte hjem og ramte danskheden lige i rÞven med 'Midt Om Natten'.

Det er en film og et soundtrack, der cementerer Larsens status som folkelig stjerne. Hans samarbejde med Erik Clausen og instruktĂžren Erik Balling solgte billetter, men var ikke et filmisk mestervĂŠrk, dertil var der for meget nostalgi og for mange klicheer i handlingen, men sangene reddede projektet.

- Nu og da slÄr noget Êgte Larsensk igennem, blandt andet hans originale sprog, skrev Niels Barfoed om filmen i Politiken.

Salgsrekorder

Sangene fra denne storbywestern om Susan HimmelblÄ og godmodige plattenslagere (Clausen og Larsen) blev vejen til en virkelig solid bankkonto, som gennem Ärene har vÊret emne for sÊrligt formiddagspressens nysgerrighed. 'Midt Om Natten'-pladen udkom pÄ Medley Records, og Larsen havde en sÄkaldt 50/50-aftale, som betÞd, at nÄr udgifterne var betalt, skulle han og pladeselskabet dele indtÊgterne mellem sig.

Kontrakten blev underskrevet pĂ„ en serviet pĂ„ Broens Bodega 10. april 1983 – et halvt Ă„r senere sendte Medley et fĂžrsteoplag pĂ„ 100.000 album til pladebutikkerne. Salget er siden nĂ„et op i nĂŠrheden af 600.000. Det samme gĂŠlder for opfĂžlgeren 'ForklĂŠdt Som Voksen' fra 1986. Det er rekord i Danmark.

Historien om Kim Larsen kunne vÊre sluttet der, og vi ville stadigvÊk kunne tale om en af de stÞrste danske kunstnere nogensinde. En sanger og sangskriver, som pÄ imponerende vis prÊgede to Ärtier med sine hits og fÊllessange.

At han blev ved og fortsatte med at turnere og udgive ny musik viser, at han ret beset var en spillemand. En folkemusiker, der fik skudt rock’n’roll ind i blodet og formĂ„ede at kombinere Elvis Presley med Osvald Helmuth og skabe noget unikt dansk.

Siden 'Yummi Yummi' i 1988 er det blevet til 16 soloplader og et utal af koncerter. De kommercielle hÞjdepunkter blev i nyere tid nÄet med de hyggelige, tilbageskuende album 'Sange Fra Glemmebogen'. 'Øst For Vesterled' blev hans sidste plade og fik i 2017 nogle af de bedste anmeldelser lÊnge set til en Larsen-udgivelse.

Men samtidig skrantede helbredet. FÞrst var det ryggen, der gav problemer, og i december 2017 fik han konstateret prostatakrÊft og mÄtte udsÊtte en turné. Han nÄede landet rundt i sommer sammen med Kjukken, men der var ikke energi til en tur gennem Norge ogsÄ.

Inkarneret ryger

Nu er Kim Larsen sÄ dÞd, og det burde udlÞse en statsmandsbegravelse.

Han gik ikke selv op i den slags. Han var liberal grundtvigianer, sagde nej til Ridderkorset, tillod sig at ryge overalt, nĂŠgtede at spille under sponsorskilte og donerede fast en del af sine indtĂŠgter til HimmelblĂ„fonden, som stĂžtter ”mennesker i nĂžd udsat for sygdom eller uheld”.

For mange fans er det ubegribeligt, at Gasolin’ aldrig blev gendannet. Der manglede ikke tilbud. Det tĂŠtteste man kom pĂ„ et comeback var et pressemĂžde i forbindelse med lanceringen af Anders Østergaards populĂŠre dokumentarfilm i 2006. Her sad de fire musikere sammen pĂ„ scenen i Glassalen i KĂžbenhavn, men spille ville de ikke.

Som Kim Larsen udtalte i 2003:

- Jeg har ikke lyst til at gĂ„ tilbage. Vi var enige om, at da den prut var slĂ„et, sĂ„ var den slĂ„et. Vi var musikalske venner, og da den musikalske pose var tom, var der ikke andet tilbage end hĂžflighed og ’rart at se dig igen’.

Kim Larsen dþde omgivet af sin kone Liselotte og sine seks bþrn Pelle, Sylvester, Alice, Eva, Molly, Hjalmer og Lui. Hans manager, Jþrn Jeppesen, oplyser, at ”biséttelsen vil finde sted i absolut stilhed og helt privat”.