Nekrolog: Et stykke af den danske folkesjæl er revet bort

At Kim Larsen blev ved og fortsatte med at turnere og udgive ny musik viser, at han ret beset var en spillemand. En folkemusiker.

Kim Larsen er lyden af Danmark. Siden 1970 er hans stemme strømmet ud af radioer og jukebokse, og hans sange har markeret livets begyndelser, højdepunkter og slutninger. Nu er stemmen blevet stille. Kim Larsen døde søndag morgen efter længere tids sygdom. Han blev 72 år.

Det er ikke for meget at sige, at det er et stykke af den danske folkesjæl, der er revet bort. Ved Kim Larsens koncerter så – og ikke mindst hørte – man, hvordan hans rim, vers og melodier kunne synges fra hjertet af et bredt sammensat publikum.

Selv i de senere år, hvor han var tydeligt svækket af sygdom og måtte sidde ned, behøvede han blot at slå en akkord an og synge første linje, så overtog salen eller festivalen sangen, og det gjaldt sådan set bare for Kim Larsen og hans band Kjukken om at hænge på og holde tempoet.

Med forlov, kunne det lyde, og så kom brølet fra flokken af fans; - Fru Sauterne - vil De danse lidt for mig.

Og så videre gennem koncerter med en sangskat, der tæller nogle af de meste populære melodier og album nogensinde udgivet i Danmark.

'Midt Om Natten', 'Jutlandia', 'Blip-Båt', 'Om Lidt', 'Hvis Din Far Gir Dig Lov'.

Det er endda kun solonumre, for lægger man værkerne med Gasolin’ oveni, er der tale om en samlet præstation uden sidestykke i dansk musik og et usædvanligt stærkt møde mellem folkelighed og kunst.

Kim Larsen under en koncert.
Kim Larsen under en koncert. Foto: Sophia Juliane Lydolph / Scanpix Denmark

Læsehesten Kim

Kim Melius Larsen åbnede flaben første gang på en fødeklinik på Åboulevarden i København. Han holdt hverken sin fødselsdato eller sit cpr-nummer hemmeligt og døbte endda sin anden soloplade '231045-0637'.

Familien boede i Sølvgade, men kom fra Fyn. Senere blev moren Eva alene med Kim og hans storebror og flyttede til en toværelses lejlighed i Nordvest. Den fremtidige musiker var tidligt bidt af at læse, vild med at gå i biografen, og hans fantasi blev pirret af klassikerne: 'Odysseen', 'Iliaden', 'Onkel Toms Hytte', 'Greven af Monte Christo' og westerns.

Glæden ved litteraturen blev hos ham gennem hele livet. Da jeg interviewede ham i 2003, havde han netop genlæst Knut Hamsuns samlede værker og var i gang med Selma Lagerlöfs 'Mårbacka'.

- For mig er det underholdning. Det er sjovere end at se tv eller glo på computer. Så vil jeg hellere læse en bog, sagde han.

Kollektivet Gasolin’

Måske var det derfor, han blev skolelærer. Det var i sommeren 1968, og han fik straks job på Gerbrandskolen på Amager, hvor han skulle undervise i dansk, historie og gymnastik. Lærerjobbet holdt kun et halvt år, så trak musikken og et nyt fællesskab omkring Sofiegården på Christianshavn, hvor slumstormere og flippere var rykket ind i nogle gamle huse. Nogle for at kulle ud, andre for at have tid til at være kreative og spille musik.

square to 16x9
Bandet Gasolin', som bestod Wili Jønsson, Franz Beckerlee, Søren Berlev. og netop Kim Larsen. Foto: Steen Jacobsen / Scanpix Denmark

Det var der, Gasolin’ opstod med Kim som sanger, Wili Jønsson på bas, Franz Beckerlee på guitar og Bjørn Uglebjerg bag trommerne (senere afløst af Søren Berlev). Det var et pudsigt slæng. Nogle havde spillet pigtråd, andre freejazz, en elskede Giro 413, en anden Jimi Hendrix, men det er ofte en god idé at sammensætte sit band eller sin arbejdsplads med folk, som netop ikke tænker ens.

Gasolin’ havde dog et fælles mål. De ville ud i landet, og de ville gøre rock på dansk til noget stort. Det lykkedes, og Gasserne blev 1970’ernes store danske rockband (med fanskarer i Norge og Sverige). Det kan godt være, at Shu-Bi-Da solgte flere plader i den periode, men Gasolin’ sikrede sig dedikerede tilhængere og havde netop så meget kant, at sangene aldrig blev joviale.

Dertil kom, at de med plademanden Poul Bruun og Queen-produceren Roy Thomas Baker som meget støttende fundament fandt frem til en sound, der lød af mere end Danmark på sange som 'Rabalderstræde', 'Kloden Drejer Stille Rundt', 'Det Bedste Til Mig Og Mine Venner' og 'Masser Af Succes'. For en generation blev det lyden af ungdommen og livet.

Helmig var fan

Som sangeren Thomas Helmig, der er vokset op med Gasolin’ på grammofonen, udtrykte det, da jeg tidligere i år spurgte ham om hans forhold til Kim Larsens musik:

- At høre Kim Larsens stemme er som at blive ammet. Det er meget, meget trygt.

Solokarrieren var allerede i gang, da Gasolin’ spillede sin sidste koncert 21. august 1978 i Malmø. 'Værsgo' havde vist vejen i 1973 og fungeret som ventil for de mest poppede Larsen-sange, der ikke passede til Gasolin’. Personnummer-pladen cementerede ham i 1979 som tidens besynger i sange som 'Køb Bananer' og 'Ud I Det Blå'.

Derefter fulgte nogle år, hvor det helt usædvanligt virkede, som om Kim Larsen havde tabt tråden. Han opsøgte noget uforløst business i New York og lavede to plader med amerikanske musikere, inden han vendte hjem og ramte danskheden lige i røven med 'Midt Om Natten'.

Det er en film og et soundtrack, der cementerer Larsens status som folkelig stjerne. Hans samarbejde med Erik Clausen og instruktøren Erik Balling solgte billetter, men var ikke et filmisk mesterværk, dertil var der for meget nostalgi og for mange klicheer i handlingen, men sangene reddede projektet.

- Nu og da slår noget ægte Larsensk igennem, blandt andet hans originale sprog, skrev Niels Barfoed om filmen i Politiken.

Salgsrekorder

Sangene fra denne storbywestern om Susan Himmelblå og godmodige plattenslagere (Clausen og Larsen) blev vejen til en virkelig solid bankkonto, som gennem årene har været emne for særligt formiddagspressens nysgerrighed. 'Midt Om Natten'-pladen udkom på Medley Records, og Larsen havde en såkaldt 50/50-aftale, som betød, at når udgifterne var betalt, skulle han og pladeselskabet dele indtægterne mellem sig.

Kontrakten blev underskrevet på en serviet på Broens Bodega 10. april 1983 – et halvt år senere sendte Medley et førsteoplag på 100.000 album til pladebutikkerne. Salget er siden nået op i nærheden af 600.000. Det samme gælder for opfølgeren 'Forklædt Som Voksen' fra 1986. Det er rekord i Danmark.

Historien om Kim Larsen kunne være sluttet der, og vi ville stadigvæk kunne tale om en af de største danske kunstnere nogensinde. En sanger og sangskriver, som på imponerende vis prægede to årtier med sine hits og fællessange.

At han blev ved og fortsatte med at turnere og udgive ny musik viser, at han ret beset var en spillemand. En folkemusiker, der fik skudt rock’n’roll ind i blodet og formåede at kombinere Elvis Presley med Osvald Helmuth og skabe noget unikt dansk.

Siden 'Yummi Yummi' i 1988 er det blevet til 16 soloplader og et utal af koncerter. De kommercielle højdepunkter blev i nyere tid nået med de hyggelige, tilbageskuende album 'Sange Fra Glemmebogen'. 'Øst For Vesterled' blev hans sidste plade og fik i 2017 nogle af de bedste anmeldelser længe set til en Larsen-udgivelse.

Men samtidig skrantede helbredet. Først var det ryggen, der gav problemer, og i december 2017 fik han konstateret prostatakræft og måtte udsætte en turné. Han nåede landet rundt i sommer sammen med Kjukken, men der var ikke energi til en tur gennem Norge også.

Inkarneret ryger

Nu er Kim Larsen så død, og det burde udløse en statsmandsbegravelse.

Han gik ikke selv op i den slags. Han var liberal grundtvigianer, sagde nej til Ridderkorset, tillod sig at ryge overalt, nægtede at spille under sponsorskilte og donerede fast en del af sine indtægter til Himmelblåfonden, som støtter ”mennesker i nød udsat for sygdom eller uheld”.

For mange fans er det ubegribeligt, at Gasolin’ aldrig blev gendannet. Der manglede ikke tilbud. Det tætteste man kom på et comeback var et pressemøde i forbindelse med lanceringen af Anders Østergaards populære dokumentarfilm i 2006. Her sad de fire musikere sammen på scenen i Glassalen i København, men spille ville de ikke.

Som Kim Larsen udtalte i 2003:

- Jeg har ikke lyst til at gå tilbage. Vi var enige om, at da den prut var slået, så var den slået. Vi var musikalske venner, og da den musikalske pose var tom, var der ikke andet tilbage end høflighed og ’rart at se dig igen’.

Kim Larsen døde omgivet af sin kone Liselotte og sine seks børn Pelle, Sylvester, Alice, Eva, Molly, Hjalmer og Lui. Hans manager, Jørn Jeppesen, oplyser, at ”bisættelsen vil finde sted i absolut stilhed og helt privat”.